怀瑾握瑜，行且益坚。关皓用四年时光，在岁月的淬炼与不懈的求索中，镌刻下独属于自己的成长印记。

无论是挑灯夜战钻研课题，还是全心投入学生工作，他始终坚信，每一步努力都有价值，每一程经历都闪耀光芒。日复一日的专注与不断锤炼，让他累计斩获国家奖学金等4项奖学金，最终成功推免至山东大学，直接攻读博士学位。

勤思治学，稳进逐光

提起关皓，身边人总会联想到他规律的作息、专注的神情，以及面对学业时从容不迫的态度。他就像一棵扎根沃土的树苗，以恒心为养分，以方法为枝干，稳健成长为能够抵御风雨的栋梁。

关皓的学习节奏，既有“笃行”的坚守，又有“巧思”的变通。每天清晨，当校园还沉浸在静谧之中，他已准时开启学习状态；午后阳光正好时，两点半的书桌前必有他的身影；夜幕降临，灯光下，他依旧在知识的海洋里深耕——“这几个时间点基本不变”。他用规律的作息为学习筑牢根基，如同为远航的船只设定好精准的航向。但面对大三课程难度提升、任务加重的情况，他不局限于固定规划，而是“根据每天的情况灵活调整”：若当天课程知识点密集，便优先整理笔记、巩固理解；若任务相对轻松，就借助短视频了解材料专业的拓展知识，让学习始终贴合实际需求。

在课堂上，关皓有着独特的听课秘籍。他不再盲目追赶记笔记的速度，而是专注倾听老师讲解，“先把知识点听懂，课后整理才更有意义”。他的笔记本上，不仅有清晰的重点梳理，还有自己标注的疑问与思考。遇到不懂的地方，他从不等待，课堂上“当时就找老师问”，课后碰到专业难题，也会主动向老师请教。“老师们都很热心负责，总能帮我理清思路”。在专业课的学习上，他给自己定下“考试必须过 90 分”的目标，这份严格要求驱动着他不断钻研，最终实现多门专业课高分突破。

“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。”关皓的学习方法，没有捷径，却有着清晰的方向与科学的方法。他用规律的坚持积累知识，用灵活的思维应对挑战，用主动的态度攻克难关，走出了一条属于自己的康庄大道。

竞赛砺能，实践笃行

求知之路，既有理论的深度沉淀，亦需实践的反复锤炼。竞赛与实践，恰是贯穿这一过程的两大核心维度，共同指引着成长的方向。关皓的探索历程正是这一路径的生动写照——他以探索为引领，以扎实行动为根基，不仅在知行合一中实现了自我超越，也为同行者树立了可借鉴的典范。

“提升能力，不做一个无所事事的人”。竞赛伊始，关皓也如众人一般，心头萦绕着患得患失的忧虑。随着竞赛经历的积累，他开始清醒地意识到这种恐惧对自身的桎梏。直到站上山东省高分子材料创新设计大赛的舞台——作为答辩新人的他，最终赢得了二等奖的肯定。这份鼓励不仅极大提升了他的信心，更让他见识了“人外有人”的广阔天地。那些强大的对手不再令他焦虑，反而化作了磨砺他身心的砥砺石。渐渐地，关皓对奖项的执念悄然消散，取而代之的，是对竞赛过程本身的全心珍视与对自我突破的深切渴望。这份沉淀后的专注，很快便结出了累累硕果，他的能力在后续竞赛中得到了强有力的证明：先后将 9 项国家级、17 项省级及 12 项校级奖项收入囊中，并于学术领域崭露头角，发表了关于复合材料锌材制备与性能研究的重要论文。

除了竞赛成绩优异，关皓还拥有丰富的实践经验。在“鄂江守望”实践团暑期社会实践的第二阶段，作为队长的他带领团队成员走进商场，开展动物领养政策宣传活动。活动中，他们遇见不少热心市民，不仅协助团队顺利完成任务，也让队员们深受触动，收获颇丰。除宣传活动外，实践团还前往动物救助站进行清扫整理，并围绕动物领养议题展开了线上与线下相结合的深入调研。基于扎实的一线工作与翔实的数据分析，最终他们撰写的调查报告荣获“2024 年暑期社会实践优秀调查报告二等奖”。关皓在实践中所展现的出色组织与领导能力，正是源于其丰富的学生工作历练。他身兼班长、辅导员助理、院学生会就业服务部负责人等多项职务，有效锤炼了自己的组织与协调能力，为他在社会实践项目中从容应对挑战、凝聚团队力量奠定了坚实基础。“这次实践是我人生中不可多得的宝贵经历，而其中最难忘的收获，便是亲身感受到了社会中无处不在的温暖。”

皓月当空，清辉满途

关皓的大学生活，如同一幅细腻而丰富的画卷，在勤奋与热爱的交织中，铺展出青春独有的光芒。他相信，生活不只有课业与竞赛，还有汗水、书香、陪伴与思考，正是这些看似平凡的片段，构成了不留遗憾的岁月注脚。

当被问及如何在紧张的学业与竞赛中寻得平衡，关皓的答案是——游泳。于他而言，每一次划水，都是与自我的对话；每一次换气，都为生活注入新的活力。夜幕下的操场，则承载了他另一份宁静。独自漫步其间，晚风拂面，思绪随之沉淀，白日的喧嚣与浮躁，皆在脚步的起落间悄然散去。这份动静之间的平衡，是他保持高效与积极状态的密钥。支撑他走过无数挑战的，还有一个微小却强大的习惯——思考。面对学业瓶颈时，他会思考知识的逻辑关联；遭遇挫折时，他会复盘过程漏洞，这些贯穿日常的深度叩问，让他面对“学历贬值”的喧嚣时，能坚守内心的答案：“我要证明给他们看，读书可以改变命运。”但行好事，莫问前程的笃定，也化作他面对困难时最实在的底气。

生活中的温暖，往往来源于人。谈及良师益友，关皓的言语中满是感恩。在学业上，谭洪生教授给予他悉心指导；在成长中，辅导员老师们给予他关怀与鼓励。这些来自各方面的支持，共同构筑了他坚实的后盾，也为他担任班长、投身学生工作注入源源不断的动力。学生工作培养了他的统筹协调能力与直面责任的担当精神。“经历沉淀的馈赠，会在岁月长河里慢慢体现，润物无声。”在他看来，主动走出舒适圈，参与学生工作、社会实践与科研竞赛，这些积极的尝试从长远来看都具有重要意义。那些为梦想熬过的深夜，为热爱奔走的路途、为成长付出的坚持，都悄然化作羽翼，托举着他从东北农村一步步走向更广阔的舞台。

少年不负青云志，心向山海自可期。关皓即将带着四年的沉淀走向人生的新阶段。长路漫漫亦灿灿，那些师友给予的温暖，实践磨炼的勇气，热爱铸就的坚定，都已化作脚下沉稳的力量，伴他以更昂扬的姿态，奔赴下一场山海。